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A 27 B

« YOURTE ou iourte [jurt]. n.f. (1845; jurte,
1765 ; du russe jorta).Tente de peau des nomades
de l’Asie centrale. Hutte conique des Kirghizes,
des Samoyèdes. »

Petit Robert dictionnaire
de la langue française 1, Paris, 1988.

Des romans ? Non. Des nouvelles, pas plus. Non, moi,
je lis dans les culottes des filles… Oh, je vois bien votre
regard réprobateur. Je suis un érotomane, un pervers :
un artiste ! Oui, peut-être. Il faut se mettre à ma place,
je les flaire ainsi non pas par plaisir, mais bien parce que
je suis sur une piste, je cherche ma yourte.

Je comprends bien que vous, non, vous ne me compre-
nez pas. Tout a commencé avec l’adolescence, les boutons
et l’envie de savoir, ou plutôt, de voir.

Ce qu’il y avait sous les jupes des filles, je l’imaginais
à peu près : non pas un bouquet de violettes, mais une
vulve velue que l’on caresserait comme une chatte.
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Je me doutais que la culotte de coton serait un obstacle,
ce qui ne m’empêchait pas de penser que, lorsque l’on
parvenait sous la jupe, la bande de tissu serait facile à
contourner. Je pris conscience de ma candeur lors d’un
mariage au cours duquel, m’étant glissé sous la table de
banquet, je pus m’introduire sous ma première jupe.
Évidemment, vous vous en doutez, la place était déjà prise
par un type qui portait la moustache. Moi aussi, après,
je me suis laissé pousser la moustache — ça n’a servi à
rien, moustache ou pas, à chaque fois un type m’avait
précédé sous la jupe convoitée.

Pensant que l’ivresse me rendrait les jupes d’accès facile,
je n’avais opéré que par jour de fête ; instruit par plusieurs
années d’échecs, je changeai de stratégie. C’est après avoir
entendu parler d’une veuve de marin que je décidai de
troquer cette ivresse contre la tristesse.

Depuis deux ans, qu’il vente ou qu’il pleuve, debout
telle une statue vissée sur la jetée de Saint-Pierre, c’est sans
répit que cette femme éplorée attendait le retour de
son naufragé, un sac à main en bandoulière. A priori, me
suis-je dit, elle serait trop à son deuil pour me déloger et,
cette fois-ci, je ne craignais pas la concurrence, car je ne
connaissais personne d’assez décidé pour tenter l’aventure.

Pour constater l’absence au monde de la femme du
marin, j’ai fait un repérage des plus discrets, passant de
longues heures à tourner en canot autour de la jetée
immobile. Professionnel à l’extrême, je suis même venu
faire semblant de pêcher à ses côtés pendant des jours afin
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les secrets
de ma cuisine
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A 35 B

Un jour l’ermite est arrivé sur le causse, à l’endroit le
plus isolé, là où ne pousse que de la caillasse. La rumeur le
présenta comme un citadin, un de ces « retours à la terre »
qui s’installent dans les vieilles pierres et plantent des
kiwis le week-end. Et, à ce que l’arbre m’a raconté,
l’homme y aurait remonté un ancien abri de berger aux
lauzes effondrées ; en tout cas, il s’y serait enterré, au sens
propre comme au figuré.

Pour ma part, je n’ai découvert l’endroit qu’à l’époque
où, doctorant en biologie végétale à l’INRA, je terminais
ma thèse sur le vieillissement des arbres. Cette recherche
nécessitait une série d’études comparatives sur des échan-
tillons de vieux spécimens isolés et — mon amoureuse
travaillant à Montpellier — c’était en solitaire que toute la
semaine je sillonnais les causses à la recherche des plus
vieux troncs. Le week-end, nous nous retrouvions, et je
poursuivais ma collecte à la demande de mon amie dont
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l’épanouissement intérieur passait, curieusement, par
d’épuisantes randonnées pédestres. Poussée par sa lubie,
c’est elle qui m’emmena explorer un causse caillouteux
que je n’aurais jamais songé inspecter.

Un dimanche, nous partîmes en voiture afin de nous
perdre au plus profond du désert français. Là, arrivés à la
fin de la route, chaussures aux pieds nous nous élançâmes
dans un clapas hérissé de chênes verts. Nous étions en sac
à dos, camembert, talon de jambon de pays et pain de
mie : sains et heureux, nous marchions à l’instinct en
traversant de notre pas décidé un plateau aride. Après
deux heures de marche, nous avons pénétré un secteur
fui par la végétation. Seules des feuilles de houx venaient
nous griffer les mollets quand, au détour d’un dénivel-
lement, il nous apparut. De taille moyenne et le tronc
ventru, il ressemblait de loin à un gros homme arborescent
en pantalon de velours ligneux, de ceux qui parlent d’un
air satisfait les mains dans les poches, une paire de sourcils
touffus ombrageant leurs yeux malades. Macabre. Je pres-
sentis vite que cet arbre était de ces ogres qui prennent
racine et que l’on ne peut facilement abattre, impression
désagréable.

Lorsque mon urine se répandit sur la terre assoiffée,
je perçus une réaction hostile, comme si l’arbre réprouvait
ce crime de lèse-majesté, on aurait dit que j’avais pissé
sur le « Vieux Saule » de Tolkien. Je me rebraguettai,
vite opérai un prélèvement sur le chêne acariâtre, puis
je rejoignis ma promise pour partager le pique-nique
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Aujourd’hui, le plus curieux, c’est que — même ma
promotion — tout m’indiffère.

Je n’aime pas l’hiver. Du coup, je préfère prendre mes
vacances en été et donc, désireux de fouler de belles
moquettes, j’ai suivi à partir de décembre dernier un stage
dans un service de direction de la Culture.

Souvent j’essaie d’expliquer, on ne comprend pas,
que pour moi les gens qui vivent dans ces services sont ce
que j’appelle des elfes : race supérieure ou élite sirupeuse
qui boit du champagne et de la musique de chambre. Faire
ça, elfe, ça me plaisait, alors que par exemple notaire non,
trop compliqué, il aurait fallu calculer des dévolutions
légales ; et en même temps, punk, non plus : on vomit
trop. Je rêvais d’un entre-deux, être artiste ou quelque
chose d’aérien, directeur culturel par exemple, et c’est ainsi
qu’après avoir commencé un stage dans l’événementiel,

A 57 B

Brulons1 BAT:Book  14/11/06  8:30  Page 57



j’ai été amené à découvrir plusieurs postes, des plus aux
moins qualifiés. En janvier, je fus affecté à la surveillance
nocturne du musée des Carmélites, institution qui
propose, en plus de l’exposition de son fonds permanent,
les mardis soirs, concert de musique Renaissance, les
jeudis à dix-neuf heures, concert d’orgue. J’avais déjà
assisté à un concert là-bas. L’an passé peut-être, du haut
d’un superbe perron de pierre blanche, un employé du
genre italien jovial avait maintenu ouverte la lourde porte
de chêne tandis que les visiteurs, tous notables délicieux
issus du milieu culturel, avaient passé le sas en verre et
s’en étaient allés flotter vers le grand hall. Là, tout ce beau
monde avait resplendi des mille feux de ses diamants et
autres soieries, au point de prendre des allures de train
féerique. Dans mon souvenir, ils ne marchaient plus :
ils glissaient ne laissant dans leur sillage que la rémi-
niscence des effluves les plus coûteux, et cette nuit là,
petit elfe, j’avais été entraîné pareil à une plume dans ce
courant diaphane ventilé par les créatures exquises.

C’est la tête pleine de ce souvenir heureux, et des ailes
me poussant déjà dans le dos, qu’un soir, je me présentai
sifflotant à 20 heures 12 sur le perron du musée.

— Le mot de passe !
— Détendez-vous les gars, je suis le nouveau veilleur

de nuit.
La porte s’ouvrit silencieusement sur ses gonds impec-

cablement huilés. Un homme sec en tenue militaire un peu
désuète — il portait un short anglais — me faisait face les
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