5W CLUB - LES PRÉLIMINAIRES, UN EXTRAIT

Il était vingt heures. Sortant de l’hôtel Élysée, je me tenais immobile, respirant la douceur de l’air, sur le trottoir sud de la 54e Rue, entre Park et Madison Avenue. Je me suis mis en marche vers l’ouest. Je marchais lentement, regardant New York. Il n’y avait peut-être qu’une seule ville au monde, une seule du moins où les hypothèses les plus imaginatives se trouvaient débordées par la réalité des choses. Je traversai Madison et tournai à gauche dans Fifth Avenue pour reprendre presque aussitôt, par la 53e rue, mon chemin vers l’ouest, pénétrant dans la zone nord de Rockfeller Center. Je passai devant le Museum of Modern Art et, un peu plus loin, entrai dans le hall gigantesque d’une tour dénommée Usher Building. La hauteur sous plafond pouvait atteindre une vingtaine de mètres. Le sol de marbre était ponctué de statues à l’antique, grandeur nature, représentant les figures héroïques ou divines les plus courantes du paganisme gréco-romain, qu’on aurait pu attribuer à Paul Manship ou Lee Lawrie. Les hautes surfaces aveugles des murs étaient décorées de fresques immenses d’un réalisme agressif. Les parties basses étaient encombrées de boutiques aux prix exorbitants, de salons de thé, de vitrines d’exposition, d’ascenseurs et d’ouvertures donnant sur un dédale de halls secondaires. L’élément architectural le plus discret était une porte de chêne sombre à battant simple, surmontée d’une petite enseigne où on pouvait lire cette inscription noire sur fond blanc, en cursive : The 5 Ws, Philosophical and Metaphysical Club. Et cette exemplaire sobriété, qui pouvait apparaître de loin comme une espèce de timidité, une modestie égarée au milieu de l’étalage ostentatoire du luxe, devenait, d’assez près pour que l’intitulé fût lisible, le comble de la morgue élitaire, l’occurrence idéale, presque poussée à la caricature, d’un bon goût classique européen plus imaginaire que réel. Il s’agissait en fait d’un des hauts lieux de la vie secrète et nocturne de New York. Les cinq W symbolisaient cinq questions pouvant passer pour fondamentales : Who are we ? What are we doing here ? Why are we doing ? Where are we doing ? When are we doing ? Je n’y étais venu qu’une fois ; j’y avais été entraîné par une relation, un universitaire américain qui avait là ses coudées franches.

Le bar du club ouvrait à dix-huit heures et fermait à six heures du matin.
La panoplie des boissons proposées, spécialement des alcools exotiques et des cocktails, était sans doute la plus large et la plus variée qui fût au monde.
Quant au solide, on servait en permanence les ingrédients froids ordinaires de la prospérité, du genre caviar, foie gras, crustacés et lamellibranches, et, entre vingt heures et minuit, des plats chauds s’inspirant exclusivement des traditions extrême-orientales.
Je poussai la porte et me trouvai dans une sorte de salon d’accueil richement décoré, comprenant un vestiaire et un énorme bureau agrémenté d’un vase de roses blanches et d’un terminal d’ordinateur, derrière lequel trônait un réceptionniste en habit. Ou plutôt un cerbère, car il était plus accoutumé à faire obstacle qu’à introduire. Il pouvait avoir une quarantaine d’années, était d’une exquise urbanité, bâti en hercule, et ces deux qualités donnaient à son éloquence quelque chose de persuasif forçant les gens les plus exaspérés ou les plus humiliés par son refus poli à une certaine circonspection. Selon mon informateur, il était spécialiste des arts martiaux et diplômé de langues. Il en parlait couramment une douzaine. Je me présentai, ajoutant que mon nom ne lui dirait sans doute rien mais que j’avais rendez-vous avec l’honorable Bernard Woolf, qui avait ici, semblait-il, ses entrées.

RETOUR AUX PRÉLIMINAIRES