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p h o t o g r a p h e b l e u

lucas attendait les st il , vêtu de son costume de
deuil sombre. L’horloge ancestrale dans le coin de la pièce
faisait entendre son lourd battement. Dans quelques
minutes ils seraient là, descendant la grand-rue avec le
petit cercueil, et l’entrepreneur des pompes funèbres
viendrait les accueillir à la porte du photographe.

Le costume le serrait un peu trop. Lucas laissait
toujours sa veste ouverte jusqu’au dernier moment ; alors
seulement, il la boutonnait pour se mettre dans la note
de tristesse requise. Un coup d’œil dans le miroir l’assura
que l’expression de son visage était convenablement
funèbre. Il avait également drapé de noir tout un coin du
studio. Il avait lustré ses bottines avec un luxe inutile.
Elles se couvraient de cendre dès qu’il mettait un pied
dehors. Par grand vent, une épaisse poussière s’amoncelait
en petites dunes le long des trottoirs de bois et envahissait
le studio, dessinant des veines sur le plancher. Elle s’insi-
nuait partout.

Quand il y avait des tempêtes de sable, il était tenaillé
d’inquiétude pour son matériel. Il réduisait de plus en
plus le diaphragme de son objectif, jusqu’à sa fermeture
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extrême £.32. Celle-ci se révélant insuffisante, il était
obligé de pratiquer un trou encore plus petit dans du
carton noir. Dans un pays d’une telle lumière, où lignes et
contours étaient parfaitement découpés, un objectif adou-
cissant relevait du parfait ridicule.

Lucas entrebâilla la porte et risqua au-dehors un regard
furtif. Rien ne bougeait dans la rue sous le soleil brûlant,
si ce n’est un cheval au bout de sa longe qui agitait pares-
seusement la queue en se penchant sur l’abreuvoir. Sur le
trottoir en face, un chien était couché immobile dans
l’ombre d’un auvent.

Rien n’annonçait les Stil. Se tournant de l’autre côté,
Lucas aperçut, dans la même posture, l’entrepreneur
des pompes funèbres qui guettait lui aussi, et qui battit
précipitamment en retraite à l’intérieur de sa boutique.
Il aurait été déplacé de se montrer ensemble à ce stade.

Lucas espéra que les Stil ne tarderaient plus. Malgré
toutes les précautions, par un temps pareil on ne pouvait
pas prolonger l’attente indéfiniment. Il valait mieux en
finir au plus vite. Lucas referma la porte et contempla le
studio, les draperies noires, les étagères de produits
chimiques, les entassements de plaques photographiques,
la lourde masse de l’appareil juché sur son trépied au
milieu de la pièce. Le tirage qu’il venait de terminer était
une bonne image de la place du village. Ombres lumi-
neuses, très détaillé. Presque au centre de la photogra-
phie, une imposante croix. Un maniaque de la
composition y verrait à redire. Mais les règles, comme
les lois, étaient faites pour être contournées par ceux qui
le pouvaient. Les événements de la veille flottaient encore
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dans l’air. La nuit précédente, pour la première fois de sa
vie, il avait photographié un nu.

Elle était venue en cachette après la tombée du jour.
Faisant le tour du studio pour tout verrouiller, il avait
transformé l’endroit en une cellule hermétique ; il avait
même fixé les volets extérieurs. Il ne fallait pas qu’il restât
la moindre fente par où pût se glisser un regard. À l’inté-
rieur, on se serait cru dans un four, mais il était resté dans
ses vêtements de travail pour sauvegarder les conve-
nances.

C’était une fille aux hanches larges, à la chute de reins
large, qui venait de la maison de tolérance à l’autre bout
de la rue. La bienséance fut observée : elle se déshabilla
derrière le paravent. Lucas, qui avait une réputation à
protéger, ne l’avait auparavant aperçue que de loin. C’est
un intermédiaire qui avait transmis le rendez-vous.
Tandis qu’elle se déshabillait. Lucas parla de l’art, lui
expliqua qu’il n’allait pas regarder son corps comme le
faisaient ses clients, mais en personne qui s’intéresse à
des choses plus élevées. Il fut contraint de forcer la voix
car à travers le froissement des vêtements elle ne l’enten-
dait pas. De toute façon par moments elle ne comprenait
pas. La voix de Lucas s’était altérée, devenant plus rauque
et plus précipitée dans l’excitation des préparatifs.

Quand il voulut prendre une plaque de verre, ses mains
tremblaient tellement qu’elle lui échappa et se brisa sur le
plancher. « Ce n’est rien, dit-il pour rassurer la fille, il
n’y a pas de mal. Il ajouta en mentant : de toute façon
c’était une plaque voilée. »

Lucas lui fit prendre différentes poses, puis il la photo-

A 3 B

photographe bleu



graphia dans la lumière spectrale, vulnérante des lampes
magnésiques qu’il avait disposées autour du studio.

À chaque fulgurance, le corps sculptural, puissamment
bâti, semblait se dissoudre dans la lumière.

Il la fit poser en vierge romaine, nue à l’exception d’une
étoffe légère posée sur un bras. En porteuse d’eau, tenant
une amphore de théâtre juchée sur l’épaule, ce qui
haussait ses larges seins. En muse ou en Grâce, tournant
le dos à l’objectif, de façon à montrer ses fortes épaules et
ses jambes athlétiques en contraste avec la délicatesse
inattendue d’un avant-bras dressé. En courtisane, s’aban-
donnant sur le divan qu’il avait recouvert de draperies de
satin et orné d’une vieille plume de paon. En guerrière, les
épaules et les articulations protégées par des pièces
d’armure, mais le torse nu. À chaque épanouissement de
l’éclair, l’incandescence abolissait la pièce.

Elle s’était rhabillée derrière le paravent. Il était resté
là, exalté, à côté des plaques impressionnées, tandis
qu’elle repartait sans bruit reprendre son travail à l’autre
extrémité de la rue.

Maintenant, tout avait été remis en ordre. L’amphore,
les soieries, l’armure de théâtre, il avait remisé tout cela
dans l’arrière-boutique. Les drapés noirs avaient trans-
formé le harem en mausolée. Pourtant, la présence de la
femme nue se faisait encore sentir comme une saveur
de l’air.

Il entendit le pas de l’entrepreneur des pompes
funèbres, dehors, sur le trottoir de planches. Un pas lent,
mesuré. Derrière ce pas il y en avait un autre, léger,
rapide, hésitant. Celui du commis de l’entrepreneur.
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Si les rêves peuvent avoir quelque fonction symbo-
lique, alors celui qu’il venait de faire la nuit dernière
revêtait beaucoup d’importance. Il n’en restait qu’une
vague trame, et il était incapable d’en reconstituer la
totalité. Quelqu’un, impossible de dire qui, lui annonçait
— ou plutôt, il crut comprendre : « Alfred Stieglitz est
mort ! » Il s’écria : « Stieglitz est mort ! — Non, lui
répondait cette personne, citant un journal, il n’est pas
mort, mais il agonise. »

Lucas alla ouvrir la porte. L’entrepreneur était là, trans-
pirant sous l’éclat du soleil noir. Son visage était pétri de
solennité funèbre, mais son col était déjà bordé de sueur.
Il jeta un coup d’œil à Lucas, lui faisant signe, d’un
imperceptible mouvement de tête, de regarder au bout de
la rue.

Les Stil venaient derrière lui. C’était une famille pauvre
qui cultivait les terres arides des abords de la ville ; ils ne
pouvaient pas s’offrir la voiture des pompes funèbres,
ne parlons pas des deux hongres à plumet noir. Ils trans-
portaient le cercueil dans leur propre attelage. Entre
les brancards marchait un cheval de ferme solitaire.
Il avançait lentement dans la chaleur.

Les Stil progressaient à côté de la carriole. Sous son
chapeau à brides noir, Madame Stil était blanche comme
la craie. Quelques mèches avaient glissé de sa coiffure et
retombaient sur son visage. Elle n’essayait pas de les
écarter. Le bord de sa robe était couvert de poussière et
elle allait avec la démarche inégale que donne une fracture
de la jambe qui n’a jamais été réduite. Derrière elle che-
minaient l’aînée des filles et le fils idiot. La fillette était
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silencieuse. Le garçon tenait un bâton, qu’à intervalles
réguliers il plongeait entre les rayons des roues de la
voiture. Personne ne songeait à l’en empêcher.

Monsieur Stil avait le visage impassible et raviné de
l’homme qui a passé sa vie à travailler une terre ingrate.
Son chapeau très enfoncé dessinait une ombre sur ses
yeux. Après avoir attaché le cheval, il tira le cercueil de la
voiture. Il y eut un raclement de bois contre le bois. De
l’autre côté de la rue quelques visages furtifs apparurent
derrière des vitres poussiéreuses.

Lucas tint la porte à Monsieur Stil qui rentrait avec le
cercueil. Il reposait sur le berceau de ses bras repliés, on
apercevait au-devant de lui ses phalanges qui agrippaient
la paroi. On aurait dit qu’il transportait du bois à brûler.

« Mes condoléances, murmura Lucas, reculant au
passage du petit cercueil.

— Où dois-je le déposer, Monsieur ? » demanda Stil.
Il parlait bas et d’une voix tremblante comme s’il
craignait de dire ou de faire ce qu’il ne fallait pas.

Le reste de la famille entra derrière lui et se tint dans le
studio, les yeux baissés sauf l’enfant idiot qui contem-
plait la pièce, son bâton à la main. L’entrepreneur des
pompes funèbres se glissa à leur suite. Son commis
demeura seul sur le seuil, un seau à la main.

« Ferme la porte », lui siffla l’entrepreneur du coin des
lèvres, assez fort pour que tout le monde entende. Le
garçon entra précipitamment et claqua bruyamment
la porte.

Stil restait muet, portant le terrible fardeau dans sa
boîte de planches.
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« Comment allons-nous le… le prendre, Monsieur
Stil ? demanda Lucas.

— Il faut le prendre dans son cercueil, je pense, dit
l’entrepreneur. Lucas lança un coup d’œil vers lui. Il avait
parlé d’un ton étonnamment ferme, comme prêt à
combattre toute autre suggestion. En pareilles circons-
tances… »

Monsieur Stil consulta sa femme du regard. Elle fit un
signe d’assentiment.

« Les affaires sont les affaires », murmura l’entrepre-
neur à l’intention de Lucas.

Stil déposa son fardeau sur le sol. Le cercueil avait l’air
absurdement petit, tout dans son voisinage semblait
inutile et cruel.

« Vous avez un endroit pour prendre la photographie,
Monsieur ? demanda l’entrepreneur, qui ne savait que
trop où Lucas allait photographier l’enfant.

— Madame Stil ? »
Elle tourna vers Lucas un visage hébété, comme si le

chagrin avait ébranlé ses facultés.
« J’aurai une meilleure exposition… » Lucas se reprit.

Ils ne comprendraient pas de quoi il parlait. Ces gens
dépensaient des économies durement gagnées pour avoir
ce souvenir. Le moins qu’il pouvait faire était de leur
expliquer clairement ce qui allait se passer. « C’est là que
j’obtiendrai le meilleur cliché, Madame Stil. J’ai besoin
d’un bon éclairage, et de ce côté-là du studio nous
pourrons ouvrir les volets. L’image sera plus nette. Plus
précise. Après un silence, il ajouta : le visage ressortira
mieux. »
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D’un air perdu, elle regarda son mari.
« Ce sera parfait », dit Monsieur Stil.
Lucas frappa dans ses mains : « Bien ! » Puis, il traversa

le studio. Les volets étaient déjà verrouillés, il n’y avait
plus qu’à les pousser. Le garçon idiot lui avait emboîté le
pas.

« Bien sûr, si vous le souhaitiez nous pourrions prendre
le cliché avec une lampe magnésique, mais ce serait plus
cher et je sais combien les choses sont difficiles pour vous
sur ce plan. D’ailleurs, pour qui est-ce facile, par les
temps qui courent… Rien que pour entretenir le niveau
de mon stock, je dépense une fortune… »

Il ne tarissait plus sur la nécessité d’acheter des
objectifs, des plaques, des produits chimiques. Tout en
parlant, il avait surpris le regard que l’enfant avait posé
successivement sur l’appareil photographique, sur les
draperies, sur les rangées de produits alignées au mur. La
« tranquillité d’esprit », il la définirait comme un état de
conscience durant lequel on se sent délivré des petits
soucis de la vie matérielle : le déchirement de la tragédie
fait moins de dégâts que le mal au ventre de la pauvreté et
de son dénuement. Un cœur brisé se répare mieux qu’un
estomac tordu par la faim.

« Nous allons simplement caler le cercueil à cet
endroit-là en l’inclinant un peu. Nous aurons ainsi les
meilleures conditions. »

L’entrepreneur s’agenouilla à côté du cercueil. Monsieur
Stil se mit alors à se racler nerveusement la gorge. Ils se
tournèrent tous vers lui.

« Euh, Monsieur Lucas ?
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— Oui ?
Lucas se demandait à quoi s’attendre.
— Est-ce que vous auriez, une autre pièce, ou enfin…

son regard se portait d’un coin à l’autre du studio avec une
sorte de désespoir fébrile. Ou ce paravent, peut-être ?

— Qu’est-ce qui vous préoccupe, Monsieur Stil ? »
Stil et sa femme échangeaient des regards anxieux. Leur

fille, les mains nouées devant elle, ne les lâchait pas des
yeux. L’idiot frappait le plancher avec son bâton.

« C’est la robe, il nous faudra la robe. »
Lucas ne comprenait toujours pas. Mais l’entrepreneur,

lui, avait compris :
« La petite fille est dans une bonne robe, Monsieur

Lucas. Une robe qui a sans doute appartenu à cette petite
fille-ci quand elle était plus petite. L’enfant se détourna
ostensiblement. Je suis certain que Monsieur et Madame
Stil auront encore des enfants, Monsieur Lucas. Peut-être
une fille, robuste et bien portante. Les bons vêtements
sont chers. Et sont difficiles à trouver. Qui donc irait
laisser une robe pareille dans une tombe ? »

Lucas comprenait enfin et rougissait de sa malen-
contreuse lenteur. « Mais naturellement, dit-il, naturel-
lement. Il déplia le paravent pour isoler un espace que
jouxtaient quelques bocaux de bain révélateur. Après les
clichés vous pourrez vous mettre là derrière pour changer
la petite. Cela vous convient-il ? » Maintenant seulement
il voyait la pièce de grossier tissu blanc, plié serré, que
Madame Stil tenait dans une main. Le linceul.

Stil était soulagé.
« C’est parfait, Monsieur Lucas. Nous vous sommes

A 9 B

photographe bleu



très obligés. Ce sera plus convenable ainsi. »
L’entrepreneur sortit de la poche de sa veste un pied-

de-biche étroit et court. Le commis s’approcha avec hési-
tation. Le couvercle du cercueil ne tenait que par quelques
clous qui cédèrent facilement, faisant quand même éclater
çà et là le bord des parois. L’entrepreneur émit un petit
bruit de gorge perplexe et se mit en devoir de chasser les
éclats de bois. Puis il souleva complètement le couvercle
et le posa sur le plancher.

Lucas observa les Stil. Leur expression avait à peine
bougé.

L’enfant était allongée dans le cercueil, les yeux entrou-
verts. Bien que de grands blocs de glace aux formes
irrégulières remplissent le cercueil, son visage avait la
couleur et la texture particulière de ce qui déjà se
corrompt. Lucas frissonna.

L’entrepreneur enfila des gants et enleva un par un les
blocs de glace. Le commis avait pris place à son côté. L’en-
trepreneur déposa les blocs dans le seau, s’efforçant de ne
laisser entre eux aucun interstice. La glace était précieuse.
Il s’agissait d’en perdre le moins possible. Quand il eut
fini il fit signe à son employé, qui traversa lentement le
studio et sortit. Lucas l’entendit courir sur le trottoir de
bois.

« Bien, Monsieur Lucas, dit énergiquement l’entre-
preneur, nous y sommes. »

Ils transportèrent le petit cercueil dans l’espace de
lumière. La robe de la fillette avait été inondée de parfum
bon marché, un parfum trop corsé, écœurant. Lucas
portait la tête du cercueil, pour fuir l’impression d’être
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sous le regard de ces yeux mi-clos.
Pendant que l’entrepreneur installait le cercueil dans la

bonne position, Lucas procéda au réglage de l’appareil et
tira auprès de lui une petite caisse de plaques. Même à
travers l’objectif l’enfant morte inquiétait, menaçait.

« C’est une belle robe.
— Oui, répondit doucement Monsieur Stil.
— C’est ma robe, dit l’autre fillette avec véhémence.
Madame Stil lui fit signe de se taire.
— Il va falloir plusieurs prises de vue… il se reprit, il

va falloir que je prenne plusieurs clichés. En général, deux
plaques de verre sur trois sont voilées. Elles donnent de
mauvais tirages. Bien sûr, il vous faut une bonne photo-
graphie de la petite. Mais je suis obligé de vous compter
toutes les plaques que j’utiliserai. Je regrette beaucoup.

Monsieur Stil eut une expression d’homme aux abois.
Il regarda sa femme avant de dire :

— Deux ou trois, Monsieur Lucas ?
— Je pensais prendre quatre clichés. Pour être tout à

fait sûr.
— Quatre ?
— Comme je vous l’ai dit, les tirages risquent d’être

mauvais.
— Disons quatre, dans ce cas. »
Lucas travailla aussi vite qu’il le put, bien qu’il eût un

instant de distraction quand l’enfant idiot, qui s’était
approché tout près, se mit à fixer sur lui un regard vide
mais accusateur.

« Ne vous inquiétez pas de ces taches d’humidité sur la
robe, ça fera comme des ombres. » Le tissu était imprégné
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d’eau aux endroits qui avaient été en contact avec la glace.
« Je suis désolé, pour le nombre de plaques. » Il allait

leur parler des difficultés d’approvisionnement, mais il
s’interrompit. C’étaient des agriculteurs. Que les res-
sources ne renaissent pas d’elles-mêmes, ils le savaient
aussi bien que lui. Et aussi bien que l’entrepreneur des
pompes funèbres, lorsqu’il devait gravir la colline devant
la ville pour y creuser le sable et en dégager la forêt morte
dont il faisait ses cercueils.

« Voilà. »
Il était soulagé d’en avoir fini. L’idiot contemplait de

ses yeux vides sa sœur morte.
« Nous pouvons la changer maintenant, Monsieur

Lucas ?
— Je vous en prie. »
Les Stil emportèrent le cercueil derrière le paravent.

Lucas s’affairait sur ses plaques, sous l’œil réprobateur de
la petite fille. Il tenta faiblement de lui adresser un sourire
qu’elle ne lui rendit pas. L’entrepreneur impatient, faisait
craquer ses jointures.

De derrière le paravent parvenait au photographe le
froissement du vêtement qu’on enlève. Il se souvint du
modèle nu. Il s’humecta doucement les lèvres, se mordilla
la langue. En les considérant d’un œil froid, ces instanta-
nés demeuraient bel et bien la meilleure série de nus qu’il
ait jamais réalisés. Sur l’ensemble de la série, flottait une
sorte d’impersonnalité, comme une carence d’intérêt pour
l’humain, permettant de mieux faire ressortir le corps,
palpitant de vie. Nous devons cependant tenter de
répondre à tous nos désirs : à présent, il se sentait plus
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porté vers l’abstraction. Peut-être n’était-elle pas la
meilleure utilisation de la photographie. Du moins
signalait-elle un point de vue plus introspectif, une
approche plus intellectualisée des sujets.

Il entendit alors un autre bruit, rythmé, sonore. Celui
d’un bâton traîné le long d’une rangée de bocaux. Ses
bains révélateurs.

Il se précipita vers le paravent, l’imagination soudain
remplie de verre brisé, de liquides répandus, de poudres
dispersées : la ruine. L’idiot avait encore le bras tendu
mais son père l’avait déjà saisi. Stil regarda Lucas, les bras
autour de son fils, figé comme une photographie. Derrière
eux Lucas entrevit l’enfant dans le cercueil.

Madame Stil lui avait ôté sa robe. Le cadavre avait été
soulevé pour être enveloppé dans le linceul. Il était nu.
À la base de la cage thoracique, une excroissance étrange,
chiffonnée, sortait du corps : on aurait dit un fruit mort,
mais Lucas apercevait une bouche édentée, des yeux clos,
la fente des narines. Madame Stil remonta le linceul sur le
corps de sa fille, dissimulant cette tête à la vue de Lucas.
Au-dessus, les yeux entrouverts de la petite morte sem-
blaient posés sur lui.

Lucas se détourna et rejoignit l’entrepreneur des
pompes funèbres de l’autre côté de la pièce. Malgré la
chaleur il était parcouru de frissons. L’entrepreneur le
regardait comme s’il avait déjà vu tout cela auparavant.

Les Stil portèrent le cercueil au-dehors dans la carriole.
Les mêmes visages étaient toujours aux fenêtres de l’autre
côté de la rue. Un vent brûlant s’était mis à pousser, sur
l’alignement des maisons de bois, un fin tourbillon de
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poussière et de sable. L’endroit semblait encore plus
sinistre, à cause du ciel bas, du courroux des nuages noirs,
furieux de ne pas lâcher leur réserve de pluie. Le cercueil
glissa dans la carriole avec un bruit discordant.

Lucas se sentait malade. Il s’humecta les lèvres mais
s’appliqua à garder contenance. L’entrepreneur passa à
côté de lui en lui jetant un regard appuyé, comme pour
l’exhorter à se contrôler. Une naissance étrange, avait-il
dit à Lucas, en insistant sur le mot. Mais alors Lucas
n’avait pas saisi.

« Merci, monsieur, disait Stil, la main tendue, je vous
suis reconnaissant.

— Passez dans quelques jours, la photographie sera
prête. »

Stil opina. Le petit groupe se mit en route vers le
cimetière situé aux confins de la ville. Les parents enca-
draient la carriole. Très vite il devint difficile de les
distinguer car le soleil illuminait les particules de
poussière qui remplissaient l’air. Encore une fois, la scène
était trop pittoresque pour qu’il puisse la photographier.
Mais aussi trop théâtrale, trop dramatique. À moins de s’y
habituer, de s’endurcir.

Lucas rentra à l’intérieur et s’assit sur le divan. Il essaya
de ne plus penser à la journée révolue, mais c’était plus
fort que lui. La vision s’était déposée dans son esprit.
L’enfant nue, la tête parasite. Une naissance étrange, assu-
rément.

À son retour l’entrepreneur vint prendre un verre avec
Lucas dans le studio désert. Ils étaient assis l’un en face de
l’autre. Les lourds vêtements de l’entrepreneur étaient
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trempés de sueur.
« Il n’y a pas eu d’ennui. L’entrepreneur se tut un

instant, avant d’ajouter : à part la difficulté technique
d’étayer les parois de la tombe. Le sol est friable, sablon-
neux. Il paraît qu’il reste de la place dans des terrains
fermes, plus humides. Des terrains qui tiennent. Sans
problème. »

Lucas pensait à la séance avec le modèle, la nuit précé-
dente. À la présence sculpturale, tangible de ce corps.

« Elle n’aurait pas pu grandir, continua l’entrepreneur.
Elle était condamnée dès le départ. Avec ce genre
de naissances, ça ne peut pas être autrement. Il y en a
plus de nos jours que du temps où mon père tenait
l’affaire. Je pourrais vous raconter des histoires à vous
retourner l’estomac.

— Je n’en doute pas. »
De toutes ses forces Lucas voulait oublier la petite

morte. Il ne voulait pas qu’elle entre dans ses rêves. Il
s’accrocha désespérément au souvenir du modèle.

« Qu’est-ce qu’on demande à une femme ? De travailler
dur. De porter des enfants sains. D’être votre épouse et
votre amante, et aussi votre servante, et votre soutien. La
petite n’aurait jamais pu être rien de tout cela.

— Non.
L’entrepreneur se tut un instant.
— Dans ce genre de terrain, les corps se dessèchent,

parfois complètement. La décomposition est empêchée,
comme s’ils avaient brûlé. Et on les retrouve quand on
creuse. »

Son regard se perdit dans le vide.
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Lucas pensait à sa visiteuse. À la façon dont son corps,
quand il avait déclenché les lampes, s’était dissous, avait
disparu dans la blanche incandescence de l’éclair.

« J’ai des plaques à développer. »
Ils restèrent là, silencieux. Le sable s’insinuait len-

tement sous la porte, élevant une fine crête de poussière
sur le plancher de bois.

« J’espère qu’elles ne sont pas voilées. »

temps gelé


