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PHOTOGRAPHE BLEU

LUCAS ATTENDAIT LES STIL, vétu de son costume de
deuil sombre. Lhorloge ancestrale dans le coin de la piéce
faisait entendre son lourd battement. Dans quelques
minutes ils seraient 1a, descendant la grand-rue avec le
petit cercueil, et I'entrepreneur des pompes funebres
viendrait les accueillir a la porte du photographe.

Le costume le serrait un peu trop. Lucas laissait
toujours sa veste ouverte jusquau dernier moment ; alors
seulement, il la boutonnait pour se mettre dans la note
de tristesse requise. Un coup d’ceil dans le miroir 'assura
que l'expression de son visage était convenablement
funebre. Il avait également drapé de noir tout un coin du
studio. Il avait lustré ses bottines avec un luxe inutile.
Elles se couvraient de cendre deés qu’il mettait un pied
dehors. Par grand vent, une épaisse poussiere s'amoncelait
en petites dunes le long des trottoirs de bois et envahissait
le studio, dessinant des veines sur le plancher. Elle s’insi-
nuait partout.

Quand il y avait des tempétes de sable, il était tenaillé
d’inquiétude pour son matériel. Il réduisait de plus en
plus le diaphragme de son objectif, jusqu’a sa fermeture
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extréme £.32. Celle-ci se révélant insufhisante, il était
obligé de pratiquer un trou encore plus petit dans du
carton noir. Dans un pays d'une telle lumiere, o lignes et
contours étaient parfaitement découpés, un objectif adou-
cissant relevait du parfait ridicule.

Lucas entrebailla la porte et risqua au-dehors un regard
furtif. Rien ne bougeait dans la rue sous le soleil briilant,
si ce n'est un cheval au bout de sa longe qui agitait pares-
seusement la queue en se penchant sur I'abreuvoir. Sur le
trottoir en face, un chien était couché immobile dans
I'ombre d’un auvent.

Rien n'annongait les Stil. Se tournant de 'autre c6té,
Lucas apergut, dans la méme posture, 'entrepreneur
des pompes funébres qui guettait lui aussi, et qui battit
précipitamment en retraite a I'intérieur de sa boutique.
Il aurait écé déplacé de se montrer ensemble a ce stade.

Lucas espéra que les Stil ne tarderaient plus. Malgré
toutes les précautions, par un temps pareil on ne pouvait
pas prolonger 'attente indéfiniment. Il valait mieux en
finir au plus vite. Lucas referma la porte et contempla le
studio, les draperies noires, les étageres de produits
chimiques, les entassements de plaques photographiques,
la lourde masse de 'appareil juché sur son trépied au
milieu de la piece. Le tirage qu’il venait de terminer était
une bonne image de la place du village. Ombres lumi-
neuses, tres détaillé. Presque au centre de la photogra-
phie, une imposante croix. Un maniaque de la
composition y verrait a redire. Mais les regles, comme
les lois, étaient faites pour étre contournées par ceux qui
le pouvaient. Les événements de la veille flottaient encore
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dans l'air. La nuit précédente, pour la premiere fois de sa
vie, il avait photographié un nu.

Elle était venue en cachette aprés la tombée du jour.
Faisant le tour du studio pour tout verrouiller, il avait
transformé 'endroit en une cellule hermétique; il avait
méme fixé les volets extérieurs. Il ne fallait pas qu’il restit
la moindre fente par ot piit se glisser un regard. A I'inté-
rieur, on se serait cru dans un four, mais il était resté dans
ses vétements de travail pour sauvegarder les conve-
nances.

C’était une fille aux hanches larges, a la chute de reins
large, qui venait de la maison de tolérance a ['autre bout
de la rue. La bienséance fut observée : elle se déshabilla
derriere le paravent. Lucas, qui avait une réputation a
protéger, ne 'avait auparavant apercue que de loin. Clest
un intermédiaire qui avait transmis le rendez-vous.
Tandis qu’elle se déshabillait. Lucas parla de l'art, lui
expliqua qu’il n’allait pas regarder son corps comme le
faisaient ses clients, mais en personne qui s'intéresse a
des choses plus élevées. Il fut contraint de forcer la voix
car a travers le froissement des vétements elle ne I'enten-
dait pas. De toute fagon par moments elle ne comprenait
pas. La voix de Lucas s’était altérée, devenant plus rauque
et plus précipitée dans 'excitation des préparatifs.

Quand il voulut prendre une plaque de verre, ses mains
tremblaient tellement qu’elle lui échappa et se brisa sur le
plancher. « Ce n'est rien, dit-il pour rassurer la fille, il
n'y a pas de mal. Il ajouta en mentant: de toute fagon
c’était une plaque voilée. »

Lucas lui fit prendre différentes poses, puis il la photo-
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graphia dans la lumiere spectrale, vulnérante des lampes
magnésiques qu’il avait disposées autour du studio.

A chaque fulgurance, le corps sculptural, puissamment
bati, semblait se dissoudre dans la lumiére.

Il la fit poser en vierge romaine, nue a 'exception d'une
étoffe 1égere posée sur un bras. En porteuse d’eau, tenant
une amphore de thédtre juchée sur I’épaule, ce qui
haussait ses larges seins. En muse ou en Grice, tournant
le dos a l'objectif, de facon 2 montrer ses fortes épaules et
ses jambes athlétiques en contraste avec la délicatesse
inattendue d’un avant-bras dressé. En courtisane, s’aban-
donnant sur le divan qu’il avait recouvert de draperies de
satin et orné d’une vieille plume de paon. En guerriere, les
épaules et les articulations protégées par des piéces
d’armure, mais le torse nu. A chaque épanouissement de
I’éclair, I'incandescence abolissait la piéce.

Elle s’était rhabillée derriére le paravent. Il était resté
la, exalté, a c6té des plaques impressionnées, tandis
qu'elle repartait sans bruit reprendre son travail a 'autre
extrémité de la rue.

Maintenant, tout avait été remis en ordre. Lamphore,
les soieries, I'armure de théatre, il avait remisé tout cela
dans l'arriere-boutique. Les drapés noirs avaient trans-
formé le harem en mausolée. Pourtant, la présence de la
femme nue se faisait encore sentir comme une saveur
de l'air.

Il entendit le pas de l’entrepreneur des pompes
funébres, dehors, sur le trottoir de planches. Un pas lent,
mesuré. Derriere ce pas il y en avait un autre, léger,
rapide, hésitant. Celui du commis de I'entrepreneur.
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Si les réves peuvent avoir quelque fonction symbo-
lique, alors celui qu’il venait de faire la nuit derniere
revétait beaucoup d’importance. Il n’en restait qu'une
vague trame, et il était incapable d’en reconstituer la
totalité. Quelqu’'un, impossible de dire qui, lui annongait
— ou plutdt, il crut comprendre: « Alfred Stieglitz est
mort!» Il s’écria: «Stieglitz est mort! — Non, lui
répondait cette personne, citant un journal, il n’est pas
mort, mais il agonise. »

Lucas alla ouvrir la porte. Lentrepreneur était la, trans-
pirant sous ’éclat du soleil noir. Son visage était pécri de
solennité funeébre, mais son col était déja bordé de sueur.
Il jeta un coup d’ceil a Lucas, lui faisant signe, d’un
imperceptible mouvement de téte, de regarder au bout de
la rue.

Les Stil venaient derriére lui. C'était une famille pauvre
qui cultivait les terres arides des abords de la ville ; ils ne
pouvaient pas s’offrir la voiture des pompes funébres,
ne parlons pas des deux hongres a plumet noir. Ils trans-
portaient le cercueil dans leur propre attelage. Entre
les brancards marchait un cheval de ferme solitaire.
Il avancait lentement dans la chaleur.

Les Stil progressaient a c6té de la carriole. Sous son
chapeau a brides noir, Madame Stil était blanche comme
la craie. Quelques méches avaient glissé de sa coiffure et
retombaient sur son visage. Elle n’essayait pas de les
écarter. Le bord de sa robe était couvert de poussiére et
elle allait avec la démarche inégale que donne une fracture
de la jambe qui n’a jamais été réduite. Derriere elle che-
minaient I'ainée des filles et le fils idiot. La fillette était
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silencieuse. Le garcon tenait un baton, qu'a intervalles
réguliers il plongeait entre les rayons des roues de la
voiture. Personne ne songeait a I’en empécher.

Monsieur Stil avait le visage impassible et raviné de
I’homme qui a passé sa vie a travailler une terre ingrate.
Son chapeau trés enfoncé dessinait une ombre sur ses
yeux. Apres avoir attaché le cheval, il tira le cercueil de la
voiture. Il y eut un raclement de bois contre le bois. De
l'autre coté de la rue quelques visages furtifs apparurent
derriere des vitres poussiéreuses.

Lucas tint la porte a Monsieur Stil qui rentrait avec le
cercueil. Il reposait sur le berceau de ses bras repliés, on
apercevait au-devant de lui ses phalanges qui agrippaient
la paroi. On aurait dit qu’il transportait du bois a briiler.

« Mes condoléances, murmura Lucas, reculant au
passage du petit cercueil.

— Ou dois-je le déposer, Monsieur ? » demanda Stil.
Il parlait bas et d’'une voix tremblante comme s'il
craignait de dire ou de faire ce qu’il ne fallait pas.

Le reste de la famille entra derriere lui et se tint dans le
studio, les yeux baissés sauf 'enfant idiot qui contem-
plait la piéce, son baton a la main. Lentrepreneur des
pompes funébres se glissa a leur suite. Son commis
demeura seul sur le seuil, un seau a la main.

« Ferme la porte », lui siffla 'entrepreneur du coin des
levres, assez fort pour que tout le monde entende. Le
garcon entra précipitamment et claqua bruyamment
la porte.

Stil restait muet, portant le terrible fardeau dans sa
boite de planches.
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« Comment allons-nous le... le prendre, Monsieur
Stil ? demanda Lucas.

— 11 faut le prendre dans son cercueil, je pense, dit
I’entrepreneur. Lucas lanca un coup d’ceil vers lui. Il avait
parlé d’'un ton étonnamment ferme, comme prét a
combattre toute autre suggestion. En pareilles circons-
tances... »

Monsieur Stil consulta sa femme du regard. Elle fit un
signe d’assentiment.

«Les affaires sont les affaires », murmura I'entrepre-
neur a I'intention de Lucas.

Stil déposa son fardeau sur le sol. Le cercueil avait I'air
absurdement petit, tout dans son voisinage semblait
inutile et cruel.

« Vous avez un endroit pour prendre la photographie,
Monsieur ? demanda 'entrepreneur, qui ne savait que
trop out Lucas allait photographier 'enfant.

— Madame Stil ? »

Elle tourna vers Lucas un visage hébété, comme si le
chagrin avait ébranlé ses facultés.

« J’aurai une meilleure exposition... » Lucas se reprit.
Ils ne comprendraient pas de quoi il parlait. Ces gens
dépensaient des économies durement gagnées pour avoir
ce souvenir. Le moins qu’il pouvait faire était de leur
expliquer clairement ce qui allait se passer. « C'est la que
j'obtiendrai le meilleur cliché, Madame Stil. J’ai besoin
d’un bon éclairage, et de ce cdté-la du studio nous
pourrons ouvrir les volets. L'image sera plus nette. Plus
précise. Apres un silence, il ajouta: le visage ressortira

mieux. »
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D’un air perdu, elle regarda son mari.

« Ce sera parfait », dit Monsieur Stil.

Lucas frappa dans ses mains: « Bien ! » Puis, il traversa
le studio. Les volets étaient déja verrouillés, il n’y avait
plus qu’a les pousser. Le garcon idiot lui avait emboité le
pas.

« Bien siir, si vous le souhaitiez nous pourrions prendre
le cliché avec une lampe magnésique, mais ce serait plus
cher et je sais combien les choses sont difficiles pour vous
sur ce plan. D’ailleurs, pour qui est-ce facile, par les
temps qui courent... Rien que pour entretenir le niveau
de mon stock, je dépense une fortune... »

Il ne tarissait plus sur la nécessité d’acheter des
objectifs, des plaques, des produits chimiques. Tout en
parlant, il avait surpris le regard que I'enfant avait posé
successivement sur ’appareil photographique, sur les
draperies, sur les rangées de produits alignées au mur. La
« tranquillité d’esprit », il la définirait comme un état de
conscience durant lequel on se sent délivré des petits
soucis de la vie matérielle : le déchirement de la tragédie
fait moins de dégats que le mal au ventre de la pauvreté et
de son dénuement. Un coeur brisé se répare mieux quun
estomac tordu par la faim.

«Nous allons simplement caler le cercueil a cet
endroit-la en 'inclinant un peu. Nous aurons ainsi les
meilleures conditions. »

Lentrepreneur s'agenouilla a c6té du cercueil. Monsieur
Stil se mit alors a se racler nerveusement la gorge. Ils se
tournerent tous vers lui.

« Euh, Monsieur Lucas ?
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— Oui?

Lucas se demandait a quoi s’attendre.

— Est-ce que vous auriez, une autre piéce, ou enfin...
son regard se portait d’'un coin a 'autre du studio avec une
sorte de désespoir fébrile. Ou ce paravent, peut-étre ?

— Qu’est-ce qui vous préoccupe, Monsieur Stil ? »

Stil et sa femme échangeaient des regards anxieux. Leur
fille, les mains nouées devant elle, ne les lichait pas des
yeux. Lidiot frappait le plancher avec son biton.

« C’est la robe, il nous faudra la robe. »

Lucas ne comprenait toujours pas. Mais 'entrepreneur,
lui, avait compris:

«La petite fille est dans une bonne robe, Monsieur
Lucas. Une robe qui a sans doute appartenu a cette petite
fille-ci quand elle était plus petite. Lenfant se détourna
ostensiblement. Je suis certain que Monsieur et Madame
Stil auront encore des enfants, Monsieur Lucas. Peut-étre
une fille, robuste et bien portante. Les bons vétements
sont chers. Et sont difficiles a trouver. Qui donc irait
laisser une robe pareille dans une tombe ? »

Lucas comprenait enfin et rougissait de sa malen-
contreuse lenteur. « Mais naturellement, dit-il, naturel-
lement. Il déplia le paravent pour isoler un espace que
jouxtaient quelques bocaux de bain révélateur. Apres les
clichés vous pourrez vous mettre la derrieére pour changer
la petite. Cela vous convient-il ? » Maintenant seulement
il voyait la piece de grossier tissu blanc, plié serré, que
Madame Stil tenait dans une main. Le linceul.

Stil était soulagé.

« C’est parfait, Monsieur Lucas. Nous vous sommes
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tres obligés. Ce sera plus convenable ainsi. »

Lentrepreneur sortit de la poche de sa veste un pied-
de-biche étroit et court. Le commis s’approcha avec hési-
tation. Le couvercle du cercueil ne tenait que par quelques
clous qui céderent facilement, faisant quand méme éclater
¢a et la le bord des parois. Lentrepreneur émit un petit
bruit de gorge perplexe et se mit en devoir de chasser les
éclats de bois. Puis il souleva complétement le couvercle
et le posa sur le plancher.

Lucas observa les Stil. Leur expression avait a peine
bougé.

Lenfant était allongée dans le cercueil, les yeux entrou-
verts. Bien que de grands blocs de glace aux formes
irrégulieres remplissent le cercueil, son visage avait la
couleur et la texture particuliere de ce qui déja se
corrompt. Lucas frissonna.

Lentrepreneur enfila des gants et enleva un par un les
blocs de glace. Le commis avait pris place a son c6té. Len-
trepreneur déposa les blocs dans le seau, s’effor¢ant de ne
laisser entre eux aucun interstice. La glace était précieuse.
Il s’agissait d’en perdre le moins possible. Quand il eut
fini il fit signe a son employé, qui traversa lentement le
studio et sortit. Lucas I'entendit courir sur le trottoir de
bois.

«Bien, Monsieur Lucas, dit énergiquement ’entre-
preneur, nous y sommes. »

Ils transporterent le petit cercueil dans I’espace de
lumiére. La robe de la fillette avait été inondée de parfum
bon marché, un parfum trop corsé, écceurant. Lucas
portait la téte du cercueil, pour fuir 'impression d’étre
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sous le regard de ces yeux mi-clos.

Pendant que 'entrepreneur installait le cercueil dans la
bonne position, Lucas procéda au réglage de 'appareil et
tira aupres de lui une petite caisse de plaques. Méme a
travers 'objectif 'enfant morte inquiétait, menagait.

« C’est une belle robe.

— Oui, répondit doucement Monsieur Stil.

— C’est ma robe, dit I'autre fillette avec véhémence.

Madame Stil lui fit signe de se taire.

— Il va falloir plusieurs prises de vue... il se reprit, il
va falloir que je prenne plusieurs clichés. En général, deux
plaques de verre sur trois sont voilées. Elles donnent de
mauvais tirages. Bien sir, il vous faut une bonne photo-
graphie de la petite. Mais je suis obligé de vous compter
toutes les plaques que j’utiliserai. Je regrette beaucoup.

Monsieur Stil eut une expression d’homme aux abois.
Il regarda sa femme avant de dire:

— Deux ou trois, Monsieur Lucas ?

— Je pensais prendre quatre clichés. Pour étre tout a
fait stir.

— Quatre?

— Comme je vous l'ai dit, les tirages risquent d’€tre
mauvais.

— Disons quatre, dans ce cas. »

Lucas travailla aussi vite qu'il le put, bien qu’il e(it un
instant de distraction quand 'enfant idiot, qui s’était
approché tout pres, se mit a fixer sur lui un regard vide
mais accusateur.

« Ne vous inquiétez pas de ces taches d’humidité sur la
robe, ¢a fera comme des ombres. » Le tissu était imprégné
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d’eau aux endroits qui avaient été en contact avec la glace.

«Je suis désolé, pour le nombre de plaques. » Il allait
leur parler des difficultés d’approvisionnement, mais il
s'interrompit. C’étaient des agriculteurs. Que les res-
sources ne renaissent pas d’elles-mémes, ils le savaient
aussi bien que lui. Et aussi bien que 'entrepreneur des
pompes funebres, lorsqu’il devait gravir la colline devant
la ville pour y creuser le sable et en dégager la forét morte
dont il faisait ses cercueils.

« Voila. »

Il était soulagé d’en avoir fini. L'idiot contemplait de
ses yeux vides sa sceur morte.

«Nous pouvons la changer maintenant, Monsieur
Lucas?

— Je vous en prie. »

Les Stil emporterent le cercueil derriere le paravent.
Lucas s’affairait sur ses plaques, sous |’ceil réprobateur de
la petite fille. Il tenta faiblement de lui adresser un sourire
qu'elle ne lui rendit pas. Lentrepreneur impatient, faisait
craquer ses jointures.

De derriere le paravent parvenait au photographe le
froissement du vétement qu’'on enléve. Il se souvint du
modele nu. Il shumecta doucement les lévres, se mordilla
la langue. En les considérant d’un ceil froid, ces instanta-
nés demeuraient bel et bien la meilleure série de nus qu’il
ait jamais réalisés. Sur I'’ensemble de la série, flottait une
sorte d’ impersonnalité, comme une carence d’intérét pour
I’humain, permettant de mieux faire ressortir le corps,
palpitant de vie. Nous devons cependant tenter de
répondre a tous nos désirs: a présent, il se sentait plus
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porté vers l'abstraction. Peut-étre n'était-elle pas la
meilleure utilisation de la photographie. Du moins
signalait-elle un point de vue plus introspectif, une
approche plus intellectualisée des sujets.

Il entendit alors un autre bruit, rythmé, sonore. Celui
d’un baton trainé le long d'une rangée de bocaux. Ses
bains révélateurs.

Il se précipita vers le paravent, 'imagination soudain
remplie de verre brisé, de liquides répandus, de poudres
dispersées: la ruine. L'idiot avait encore le bras tendu
mais son pére 'avait déja saisi. Stil regarda Lucas, les bras
autour de son fils, figé comme une photographie. Derriére
eux Lucas entrevit 'enfant dans le cercueil.

Madame Stil lui avait 6té sa robe. Le cadavre avait été
soulevé pour étre enveloppé dans le linceul. Il était nu.
A la base de la cage thoracique, une excroissance étrange,
chiffonnée, sortait du corps : on aurait dit un fruit mort,
mais Lucas apercevait une bouche édentée, des yeux clos,
la fente des narines. Madame Stil remonta le linceul sur le
corps de sa fille, dissimulant cette téte a la vue de Lucas.
Au-dessus, les yeux entrouverts de la petite morte sem-
blaient posés sur lui.

Lucas se détourna et rejoignit l'entrepreneur des
pompes funebres de 'autre c6té de la piece. Malgré la
chaleur il était parcouru de frissons. Lentrepreneur le
regardait comme s’il avait déja vu tout cela auparavant.

Les Stil porterent le cercueil au-dehors dans la carriole.
Les mémes visages étaient toujours aux fenétres de 'autre
c6té de la rue. Un vent briilant s’était mis a pousser, sur
I'alignement des maisons de bois, un fin tourbillon de



TEMPS GELE

poussiere et de sable. L'endroit semblait encore plus
sinistre, a cause du ciel bas, du courroux des nuages noirs,
furieux de ne pas lacher leur réserve de pluie. Le cercueil
glissa dans la carriole avec un bruit discordant.

Lucas se sentait malade. Il ssThumecta les lévres mais
s’'appliqua a garder contenance. Lentrepreneur passa a
coté de lui en lui jetant un regard appuyé, comme pour
I’exhorter a se contréler. Une naissance étrange, avait-il
dit a Lucas, en insistant sur le mot. Mais alors Lucas
n’'avait pas saisi.

« Merci, monsieur, disait Stil, la main tendue, je vous
suis reconnaissant.

— Passez dans quelques jours, la photographie sera
préte. »

Stil opina. Le petit groupe se mit en route vers le
cimetiére situé aux confins de la ville. Les parents enca-
draient la carriole. Treés vite il devint difficile de les
distinguer car le soleil illuminait les particules de
poussiére qui remplissaient l'air. Encore une fois, la scéne
était trop pittoresque pour qu'il puisse la photographier.
Mais aussi trop théatrale, trop dramatique. A moins de s’y
habituer, de s’endurcir.

Lucas rentra a I'intérieur et s’assit sur le divan. Il essaya
de ne plus penser a la journée révolue, mais c’était plus
fort que lui. La vision s’était déposée dans son esprit.
Lenfant nue, la téte parasite. Une naissance étrange, assu-
rément.

A son retour 'entrepreneur vint prendre un verre avec
Lucas dans le studio désert. Ils étaient assis ['un en face de
I'autre. Les lourds vétements de ’entrepreneur étaient
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trempés de sueur.

«Il n'y a pas eu d’ennui. Lentrepreneur se tut un
instant, avant d’ajouter: a part la difficulté technique
d’étayer les parois de la tombe. Le sol est friable, sablon-
neux. Il parait qu’il reste de la place dans des terrains
fermes, plus humides. Des terrains qui tiennent. Sans
probléme. »

Lucas pensait a la séance avec le modele, la nuit précé-
dente. A la présence sculpturale, tangible de ce corps.

« Elle n"aurait pas pu grandir, continua I'entrepreneur.
Elle était condamnée des le départ. Avec ce genre
de naissances, ¢a ne peut pas étre autrement. Il y en a
plus de nos jours que du temps ot mon peére tenait
I'affaire. Je pourrais vous raconter des histoires a vous
retourner I’estomac.

— Je n’en doute pas. »

De toutes ses forces Lucas voulait oublier la petite
morte. Il ne voulait pas qu’elle entre dans ses réves. Il
s’accrocha désespérément au souvenir du modeéle.

«Qu’est-ce qu'on demande a une femme ? De travailler
dur. De porter des enfants sains. D’étre votre épouse et
votre amante, et aussi votre servante, et votre soutien. La
petite n'aurait jamais pu étre rien de tout cela.

— Non.

Lentrepreneur se tut un instant.

— Dans ce genre de terrain, les corps se desséchent,
parfois completement. La décomposition est empéchée,
comme s’ils avaient br{ilé. Et on les retrouve quand on
creuse. »

Son regard se perdit dans le vide.
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Lucas pensait a sa visiteuse. A la facon dont son corps,
quand il avait déclenché les lampes, s’était dissous, avait
disparu dans la blanche incandescence de 1’éclair.

«J’ai des plaques a développer. »

Ils resterent 1a, silencieux. Le sable s’insinuait len-
tement sous la porte, élevant une fine créte de poussiére
sur le plancher de bois.

« J’espere qu'elles ne sont pas voilées. »



