Diplômé avec mention de l'université Columbia, Beckett se lança dans la rédaction d'un essai consacré à L'influence de Marcel Proust et de ses madeleines sur le régime alimentaire de Daffy Duck. L'entreprise tourna au désastre. L'ouvrage avait bien été traduit en quinze langues, mais toutes inconnues à ce jour.

Loin d'abdiquer, Beckett reprit la plume pour écrire ce qu'il annonça comme le grand roman qui manquait à la littérature américaine. Beckett, dont le sixième sens était très développé — une chance pour lui qui avait égaré les cinq autres dans un taxi —, affirma que, cette fois-ci, le « succès » serait au rendez-vous. Son éditeur apprit la nouvelle et s'envola pour l'Amérique latine.

Après de longs mois de travail, Ô temps, emporte le vent parut enfin en librairie. Le livre fut mal accueilli par la critique qui lui reprocha une étrange parenté avec l'œuvre de Margaret Mitchell. Beckett se défendit de l'avoir plagiée mais on retrouva chez lui la moustache de Clark Gable.

Humilié, Beckett s'enferma dans un distributeur automatique de boissons chaudes de Wall Street. Il y resta trois années comme « café lyophilisé non sucré ». À sa sortie, il sombra dans le désespoir en constatant que ses vêtements étaient démodés.

Au moment où il décida de s'immoler par le feu, Beckett fit la connaissance d'un certain Heinrich, un passant qui lui proposait son briquet. Finalement, Beckett renonça à mettre fin à ses jours et brûla le chapeau de son bienfaiteur. Cet incident clos, les deux hommes en rirent, puis ouvrirent un petit commerce de notaires empaillés.

Beckett venait ainsi de dire adieu à l'écriture et à ses angoisses. Il s'empressa d'aller porter la bonne nouvelle à ses parents qui lui firent gentiment remarquer que ses études leur avaient tout de même coûté la modique somme de 32 500 dollars. Il ne resta pas pour dîner.

. . . . . .