Il a 3 ou 4 ans. Il joue souvent avec Katia.
Katia est la fille d'émigrés Russes qui louent un pavillon en
face de la maison qu'il habite.
Ils ont un jardin et Katia a le même âge que lui.
Ce jour là, quand il arrive, Katia se précipite vers lui.
- C'est mon anniversaire ! C'est mon anniversaire! Elle lui
dépose un gros bisou sur la joue. Lui, il devient tout rouge.
- Je vais te montrer mon cadeau.
Le prenant par la main elle l'entraîne sous la tonnelle.
- Regarde !
Installée dans un coin, une dînette complète avec ses petits
couverts, ses plats, ses assiettes. Il y a même une soupière.
- Tu as vu! On va pouvoir bien jouer!

- C'est l'heure du goûter, les enfants!
C'est la maman de Katia qui arrive. Elle porte plusieurs assiettes.
L'une contient des "langues de chat", l'autre quelques morceaux de
chocolat, dans la troisième, quelque chose qu'il ne connaît pas.
- Et ça, qu'est-ce que c'est? Il ose à peine demander.
- De la glace à la vanille. S'empresse de répondre Katia. C'est
Maman qui l'a faite.
- Tu n'en as jamais mangé? Le questionne la maman de Katia.
Il fait non de la tête.
- Alors, tu vas goûter! Tu vas voir c'est drôlement bon! dit Katia. Elle l'entraîne vers la caisse renversée où elle a dressée le couvert. Il s'assoit par terre pendant qu'elle dispose dans ses petits plats les gâteries que sa mère leur a apporté. Elle lui sert un peu de glace.
- Goûte ! Lui dit-elle en lui tendant une assiette.
Il porte à ses lèvres la minuscule cuillère.
- C'est froid...
- Ah oui, mais c'est bon...Tu vas voir.
Il laisse fondre la glace dans sa bouche. Les saveurs se
développent. Il hoche la tête d'un air satisfait.
- Hum...C'est bon!
- Ah ! Je te l'avais bien dit.

Ils jouent souvent avec cette dînette. Ils n'ont pas toujours de vraies choses à manger. Alors, ils font semblant. Quelques brins d'herbe servent de salade, un peu de bouillasse - de la terre mélangée avec un peu d'eau - devient de la purée ou une soupe, un morceau de bois figure la viande. Mais il faut d'abord que Katia fasse son marché. Il fait le marchand. Pendant qu'elle cuisine et met la table il se prépare à devenir le mari qui va rentrer du travail. Quand c'était le moment, il arrive :
-Le dîner est prêt ?
- Oui, mon chéri. Ce soir on mange du rosbif avec de la purée.
Et elle lui pose un gros baiser sur la joue. Puis ils font semblant de manger. Après, il faut faire la vaisselle.
Il aime bien faire le mari. À cause du bisou.

Un jour, les parents de Katia ont déménagé. Il ne l'a plus jamais revu.

* * *

Il a 8 ans et l'âge de raison. Quand ses parents, ses grand'mères lui donnent de l'argent, ou qu'il détourne quelques pièces de la monnaie des commissions ou de la quête, il se précipite chez le marchand de glace, face au cinéma. En rougissant, il demande une glace à la vanille qu'il va savourer à l'abri des regards à petits, tout petits, coups de langue. Pour qu'elle dure plus longtemps.

* * *

Il a 10 ans. Il est follement amoureux de la sœur d'un copain d'école. Il passe et repasse sous ses fenêtres dans l'espoir de l'apercevoir.
Un jour, il a de la monnaie dans sa poche. Elle est en train de
sauter à la corde devant chez elle. Vite, il court acheter une glace à la vanille et lui propose de la partager avec elle. Il y a un terrain
vague tout proche. Ils vont se réfugier, dans un coin, sous un arbre
pour la déguster, cette glace.
Il n'a pas osé lui demander un baiser.

* * *

Il a 20 ans. Il fait son service militaire. Les jours de permission, comme d'autres vont se saouler, il s'empiffre de glaces jusqu'à en être dégoûté.

* * *

Il a 30 ans. Quand il va au restaurant, à la fin du repas, sans même regarder la carte, il commande sa glace préférée.

* * *

Il est vieux. Il a tout son temps. Après sa sieste, il va se promener. Tous les jours le même périple. Un tour en ville, puis il se rend au jardin public. Après avoir regardé les enfants jouer dans le bac à sable - il est fasciné par leur cruauté, il se rend jusqu'au stand de la marchande de glace, une petite blonde souriante. Il a bien du mal à se jucher sur le haut tabouret de bar, mais tant bien que mal, il y arrive encore. Il n'a même plus à demander, depuis le temps qu'il vient tous les jours. Quand elle le voit arriver, la jeune femme se saisit d'un cornet qu'elle remplit à ras bord de glace à la vanille. Il remercie d'un sourire, d'un signe de tête. Ils échangent quelques mots si elle en a envie.

Ce jour là il a mal aux jambes et marche lentement. Il approche du stand. La jeune femme prépare une glace. C'est la mienne, se dit-il. Il s'en régale d'avance. Une bouffée de salive lui monte aux lèvres. Péniblement, il s'installe sur son tabouret. Il sourit, tend la main pour saisir le cornet. Elle ne le regarde pas. Elle regarde au loin. Il tourne la tête. Un jeune homme arrive en courant, l'air joyeux. C'est à celui-ci qu'elle tend la glace. Elle ne l'a pas regardé un seul instant, ne se préoccupant que de l'arrivant. Les yeux dans les yeux, ils sourient aux anges. Elle l'a oublié, il n'existe pas, il n'existe plus.

Lentement, il laisse retomber son bras, redescend du tabouret, une grimace de douleur aux lèvres. Il veut parler, dire quelque chose... Finalement, il renonce. Hochant la tête, il fait demi-tour et s'éloigne.

- - - -

D'AUTRES HISTOIRES DE LOUVERTURE