La reine se meurt.

La reine se meurt, et ce n’est pas beau à voir.

Tant d’années à se pâmer avec élégance, à s’affaisser délicatement sur le flanc à la moindre contrariété, pour finir comme une loqueteuse, à cracher ses poumons sur le parquet en point de Hongrie, ça frise la malhonnêteté.

Ce n’est pas faute de l’avoir prévenue, pourtant. Combien de fois on lui a dit ? Hein ? Combien de fois ? « Cachez ce nibard que je ne saurais voir », au moins cent fois on le lui a répété. Mais Madame n’en fait qu’à sa tête. Madame est plus maligne, puisque Madame est reine. Madame expose à la vue de tous ses nichons comprimés dans un corset trop serré. Entre les deux obus qu’elle s’entête à dénuder, elle glisse, la coquine, tout ce qu’elle a sous la main, dans l’espoir qu’une paluche hardie et velue s’aventure à l’y récupérer. Une clé, un mouchoir de dentelle, une déclaration enflammée, les papiers du carrosse, tout y passe. Dans tout le royaume, il n’y a guère que les manchots à ne pas s’y être risqués. Du palefrenier au Grand Chambellan, la Reine n’est pas regardante, que je te pétris, que je te malaxe, c’est donnant-donnant.

C’était prévisible. Ce qui devait arriver arriva. La Reine a pris froid.

La Reine se meurt. Elle hoquette, s’étouffe, cherche de l’air. Le sang a quitté son visage, la laissant hâve sous la poudre de riz. Ses pupilles ont viré au noir. Elle fixe au plafond des mystères qui l’effraient. Elle lutte, s’accroche. Voit-elle défiler toute sa vie ? Ses amis, ses amants, les courtisanes et les courtisans ? Parfois, il semble qu’elle essaie encore de parler. On distingue à peine, en s’approchant, un souffle infime, inaudible. Jamais on ne saura ce qu’en ces derniers instants, elle cherche à exprimer.
Vers l’Au-delà, elle emporte ses secrets.

La Reine se meurt, et on aimerait assez qu’elle ait le bon goût de se dépêcher, parce qu’on ne va pas non plus y passer la soirée.