Ô les bonhomeaulx, vous m’en donnez rarement l’achoison… « Pourquoi
la girouette grince-t-elle ? » que vous me demandez.
Et les abeilles de vrombir. Et le gris de tirer sur le vert. Mon
fils, c’est le garde des seaux; même lui ne m’a
jamais parlé de la girouette en cuivre martelé. Pourquoi
vous ? Sur la girouette, c’est un cheval, pas un coq.
Soyons d’accord là-dessus. Et puis, je ne la vends
que parce que… Attendez ! N’allez pas la blandir
tout de suite, le brouillard arrive. Cachez-moi ce gouffanon. «Pourquoi
la girouette grince-t-elle?» J’y arrive.
Papa a fait la guerre. À son retour, il méprisait
la vie. Il a passé plusieurs mois à délibérer
en vain. Soudain, la poitrine affaiblie, il a fait placer son lit
dans la cuisine. Là, il se plut à brûler du
coton dans un cendrier. À sa mort, au fond du cendrier,
on a découvert que le fond ressemblait à une médaille
incuse où se dessinait un panorama étranger. Ça
n’explique donc rien ?
Maman a beaucoup maudit le maire. Il offrait des passe-thé en
argent à toutes les veuves. Pis encore, le verre dépoli
de ses lunettes avait quelque chose de louche. Puis, il disait
toujours en arrivant « J’ai les pieds en compote »,
ce qui, à force de répétition, énervait
même les plus indulgents. Vous voyez ?
Bref, mon oncle s’est un jour avisé de se pointer.
Il était facile de se tromper en pensant que ses chaussures étaient
des pièges tendus pour des lièvres. Il mesurait plus
de deux mètres. Moi, je n’étais même
pas en âge de croquer des pommes ; ma sœur cadette
avait des frisettes sur les côtés. Pour en revenir à l’oncle :
il venait d’un hameau perdu où le forgeron était
gentil. Il distribuait toujours de fausses pièces de monnaie
aux enfants. C’est lui qui aimait les chevaux.
« Et le cabanon ? » On y mettait la
brouette ; il y vivait un chat. À quatre ans, j’y
ai trouvé une faux. À quinze ans, ma sœur m’y
dépucela et nous parlâmes de partir loin. Hélas,
dans la cuisine il y avait des casseroles à récurer… et
le bacille tuberculeux paternel. Bastonné, hutiné,
je n’ai jamais quitté la ferme. Vous me l’achetez
ou pas, cette girouette ? Mon doux tourment, il faut que je
le promène ailleurs. Je partirai sur un voilier.
Adjugé, vendu !
D U M Ê M
E A U T E U R
Raisons
de se rêver hobereau
