A N T E - C L I M A X
PAR THIERRY ACOT-MIRANDE

C’est un ex-bébé et un ex-petit garçon. Au moment de l’inauguration, il a maille à partir avec une fermeture éclair cassée dans les toilettes du musée. Mais il sait comment transformer un cadran solaire et un thermomètre. C’est aussi un conducteur chevronné et il peut faire la quadrature du cercle à cent-vingt kilomètres à l’heure. Il habite dans un appartement. Il marche sur la croûte de la terre. Edgar, oh Diego, l’ennui distingué, entre les disques de Tamla Motown, un percolateur italien, feuilletant négligemment des livres pour cinéphiles (Jean Vigo, Louise Brooks) ou à la gloire de certains cultes (Little Nemo, Michel Foucault), des ouvrages réservés aux hommes curieux. Il a essayé pendant des années de trouver l’ordre le plus efficace et le plus naturel pour enlever ses chaussures et et ses chaussettes. Tout le reste : cuvette, cuvette... Bords blancs, creux imaginaires, robinets du réel, les éphémères crues et maelströms de la chasse d’eau, la bonde par où se précipite l’angoisse et par où elle remonte avec un sale clapotement. « Puisque les derniers mots des hommes ont toujours été incompréhensibles, on fit donc des théâtres pour prononcer artificieusement et très longuement ces derniers mots. Ainsi des musées... » Il devint vraiment bizarre ; il pleurait à la lecture de formulations mathématiques. Il devenait ivre après plusieurs tasses de thé. Les livres non philosophiques lui paraissaient de vieilles conneries et pires ceux dits philosophiques qui ne lui semblaient que bandes-vidéo effacées, rayées. Il se demandait s’il passerait l’année et pourtant il devait lui rester vingt ans avant d’en finir avec son sujet. Le trajet était terrifiant, non parce qu’il était, oui, assez terrifiant, mais parce qu’avant tout sa nature était extrêmement fragile.

Maintenant, on va dire « je ».
En postant des paquets, toujours utiliser des lettres romaines et des chiffres arabes. Je connais tous les animaux du zoo. Service rapide/Service lent... Hyper-lucidité et hyper-délicatesse. Tout est prodigieusement proche, tout est beau, tout est monstrueux, tout est d’une paix absolue. Pourquoi aller au Japon ?... Un train avec un drapeau. Rythme saccadé, violence de branlée et salut, salut... Amarres rompues et graffiti de temps à autre.
Comment parler de la destruction ? Car c’est la question qui me préoccupe, au-delà du chatoiement funéraire des bougies. Cimetières de ferrailles meurtrières : Tupolev 160 -Blackjack you know ? - A vendre. A vendre. A vendre. L’air est vide, sans danger. Tout à coup une buée blanche. Trop tard, ma tête dedans.
Le mot « illusion ». Le mot « espace » et en fond sonore de « nouveaux skis, nouveaux skis, nouveaux skis, nouveaux skis... »
Pourtant, je vois : je vois la pente lumineuse d’une prairie ; mais non, je ne vois rien qu’un signe : une sorte de paraphe qui est en pente et qui est prairie... Et je sais bien sûr que le souvenir est là, tout entier, infiniment plus rapide que les mots qui vont le détailler...
« Mais toute la terre avait la même langue et les mêmes mots ».
Entre « espace » et « illusion » la même buée blanche.

 

D ' A U T R E S   2 0   M I N U T E S